Más que patitas de amor y bolas de pelo

28/02/2026

 

Hola Mily, ¿han pasado que? Cuatro días desde aquel viernes 25? Se sienten eternos sin ti. Pero no pude evitar volver a levantarme llorando por tu ausencia, aun tengo la estúpida idea de que al escuchar mi voz vas a subir escalando uno por uno las escaleras, y me vas a recibir con esos ojazos verdes y preciosos que solo tu tienes, vas a tratar de saltar a mi cama, porque se que te gusta….gustaba mucho. Anoche no lloré al acostarme, ¿crees que sea que finalmente te este superando? No lo creo. No se si nunca lo haré. Hoy desperté con tu camita vacía, sigo sin poder aguantarme cada que veo tu camita, fui al patio, donde estas descansando, no puedo evitar imaginar que sales de ahi y me dices: mira ama, solo me hice el muerto, era un truco y yo te tendría de nuevo en mis brazos.

No se si escribir esto me ayude, dicen que si, pero no pueden disminuir el dolor de no tenerte. No tengo a nadie con quien hablarlo, mis amigos, ¿tengo amigos aún?, creo que no. No se con quien hablar, a veces las personas dicen: puedes hablar conmigo, pero… ¿realmente lo dicen en serio? Me da miedo. Tu siempre me acompañabas, no tengo hermanos o más personas en esa casa que ahora se siente solo como un lugar que solía llamar hogar. A veces pienso en la muerte, y lo mucho que no quisiera seguir aquí, nunca lo hice en mis años de estudiante, era muy cobarde para eso, ¿quizás no lo hice porque ibas a llegar tu para ahogar esa soledad? Fuiste mi mejor amigo, cuando me sentia inutil, siempre yo, ¿verdad?, fui muy egoísta, pero quiero creer que nos estabamos esperando el uno al otro, tú tampoco eras muy sociable, eras gruñón y odiabas a las multitudes, éramos perfectos el uno para el otro, nunca había sentido esa conexión. Extraño tu calor y esos ronroneos silenciosos que solo se sabía si te tocaban tu pechito, espero estes en el cielo de los camarones y del tun-tun, espero le hagas compañía a mi abuelito que también se me fue sin previo aviso. Creo que el cáncer es una puta, ni siquiera lo supe, ¿habría cambiado algo? Ese dia mi cosita bella, esa radiografía, ya no eras mi cosita bella, no, esa cosa te había invadido, y nunca te quejaste, siempre tan bello, hasta tu ultimo dia, te veías tan mal, lo supe en cuanto te trajo el doctor a esa mesa, ya no teníamos tiempo, tuve que hacerlo, mi corazón se negaba, pero sabía que no hacerlo te pondría en sufrimiento, te sostuve tu patita y me puse a la altura de tu vista, te decía que si era el momento te fueras, que todo estaría bien, pero mentí ¿no?, todos lo hacemos, solo quería que te fueras sin pendientes, que te fueras tranquilo, me pregunto si lo habrás sabido, olido mis mentiras, que solo eran mentiras blancas, te sostuve hasta que me pareció ver el fantasma de tus ojos, ahí fue cuando me derrumbé, te acomodaron como camaroncin, parecías solo que estabas tomando una de esas siestas.

Esa tarde te cavamos un hoyo en ese árbol de nuestra casa que tanto te gustaba echarte, ni idea de porque lo hacías, la humedad y lo fresco, nunca lo sabré, me dolio la espalda de cavar, pero tu ya lo sabías, no era alguien tan atlética, te decoramos el árbol y te compramos flores y macetas, las tienes que cuidar, te enterré con mi camiseta, porque esperaba que mi olor te tranquilizara y no estuvieras con frío, no pude evitar no dormir esa noche, ni los siguientes días.

Aun no puedo escuchar música, te recuerdo en cada cosa que hago, cuando llegaba y abría la puerta con cuidado porque te querías salir, no he podido llegar a casa sola, porque el auto de mamá sigue descompuesto, eso no es tan malo, evito llegar y pensar en lo que hacía cuando llegaba, toda nuestra rutina, me duele. Tengo miedo de estar sola, incluso hoy que es sábado vine al trabajo con nuestra mamá, estar sola no me gusta, se que algun dia tendre que hacerlo, me dan miedo mis pensamientos para ser honesta. Solo veo azul en estos momentos.

Nunca conoceras a mi primer novio, no se si algun dia lo vaya a tener, a pesar de que me gustaría casarme y tener hijos, ser ama de casa y todo eso, planeaba tenerte a mi lado cuando estuviera embarazada, que me vieras acabar mi carrera este julio, llevarte a la playa este mayo, y celebrarte este 30 de abril tu primer cumpleaños, nunca lo celebramos. ¿Crees poder perdonarme? Por favor. Perdoname por no subirte esas veces a mi mama, solo queria dormir tranquila, porque querías salirte a las 4 am, y me espantabas el sueño, pocas veces te dejé, me arrepiento de no haberlo hecho mas seguido, mi mama dice que no deba sentir culpa, pero no puedo evitarlo, cada dia toco esa parte de la cama, trate de olerte y ya no puedo hacerlo, tengo miedo de olvidar tus maullidos, trato de hacerlo seguido para no olvidarlo, pero se que en algún punto lo haré, dicen que son los sentimientos de esas personas lo que importan…no lo sé. Nunca había lidiado con una muerte, lo veía a diario en el hospital, con mi abuelo no lo sentía. no se porque pero no lloré tanto, ¿hay algun parámetro que te diga hasta cuando es correcto llorar la pérdida de un ser amado? Me solía desesperar con mi mama, pero ella suele llorar por casi todo, me sentía culpable por no sentir esas devastadora sensación y me preguntaba si algo había mal conmigo, ¿ocupaba reparación? ¿podían arreglarme? Después de todo era mi abuelo favorito, toda mi niñez está atada a él, y aun así no me sentía tan vacía como cuando te perdí a ti Mily.

Ya no puedo sonreír, siempre fui una experta para fingir emociones, como escucharme triste o feliz cuando no lo hacía, ahora simplemente no siento nada más que tristeza, quisiera no sentir nada.

No se si siga escribiendo, ya sabes, luego te hackean y personas extrañas leyéndome no se siente muy cómodo, pero mi letra apesta, bueno quizás no tanto como la mayoría de hombres, pero pensaba quizas algun dia, muchos años después, leerme quizás, poder decir: ¡Hey! Pudimos superarlo, y quizas, solo quizas, estaria en un mejor lugar, donde ver tus fotos no me desatarían llanto, no tuviera que esconderme al baño para poder tranquilizarme.

Hoy se nos atravesó al llegar a su trabajo un gatito gris, no como tú, gris por completo, ceniza, mi mama dice que es una señal para el futuro, pero, ¿cuándo es el futuro? Mañana, en unas semanas, meses. Solo los días lo dirán, no quiero tener otro gatito por ahora, me da miedo volver a querer y volver a perder, se que es parte de la vida, pero la vida es corta, ahora lo entiendo. ¿Me diste cuanto exactamente? ¿4 años, 3 años? Yo no sentía el tiempo correr, solo se que toda una vida contigo no fue suficiente, investigué en internet la vida de un gato, esa vecina decia que tenias 10 años, el primer veterinario dijo que 7, quien sabe, la ciencia de los dientes para estimar la edad no es muy precisa que digamos, al menos eso dijo tu ultimo doctor, esperaba tenerte mas, mucho mas tiempo, teníamos planes que te incluyen, no se que hacer ahora. No sé quien soy, ni sé lo que quiero. Solo tengo la certeza de que ya no estás aquí. Y creo que tampoco quiero hacer esto de vivir sin ti, solo me mantengo a flote por mi mamá como aquella vez, solo que ya no te tendré de nuevo, no llegarás a salvarme.